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Dans le discours qu'aujourd'hui je dois tenir, et dans ceux qu’il me 
faudra tenir ici, pendant des années peut-être, j'aurais voulu pouvoir me 
glisser subrepticement. Plutôt que de prendre la parole, j'aurais voulu 
être enveloppé par elle, et porté bien au-delà de tout commencement 
possible. J’aurais aimé m'’apercevoir qu’au moment de parler une voix 
sans nom me précédait depuis longtemps : il m'aurait suffi alors 
d’enchaîner, de poursuivre la phrase, de me loger, sans qu’on y prenne 
bien garde, dans ses interstices, comme si elle m'avait fait signe en se 
tenant, un instant, en suspens. De commencement, il n’y en aurait donc 
pas ; et au lieu d’être celui dont vient le discours, je serais plutôt au 
hasard de son déroulement, une mince lacune, le point de sa disparition 
possible. 

J'aurais aimé qu'il y ait derrière moi (ayant pris depuis bien longtemps 
la parole, doublant à l’avance tout ce que je vais dire) une voix qui 
parlerait ainsi : « Il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut 
continuer, il faut dire des mots tant qu’il y en a, il faut les dire jusqu’à ce 
qu'ils me trouvent, jusqu’à ce qu’ils me disent — étrange peine, étrange 
faute, il faut continuer, c’est peut-être déjà fait, ils mont peut-être déjà 
dit, ils mont peut-être porté jusqu’au seuil de mon histoire, devant la 
porte qui s'ouvre sur mon histoire, ça m'étonnerait si elle s’ouvre. » 


Il y a chez beaucoup, je pense, un pareil désir de n'avoir pas à 
commencer, un pareil désir de se retrouver, d’entrée de jeu, de l’autre 
côté du discours, sans avoir eu à considérer de l'extérieur ce qu’il pouvait 
avoir de singulier, de redoutable, de maléfique peut-être. À ce vœu si 
commun, l'institution répond sur le mode ironique, puisqu'elle rend les 
commencements solennels, puisqu'elle les entoure d’un cercle d'attention 
et de silence, et qu’elle leur impose, comme pour les signaler de plus loin, 
des formes ritualisées. 


Le désir dit : « Je ne voudrais pas avoir à entrer moi-même dans cet 
ordre hasardeux du discours ; je ne voudrais pas avoir affaire à lui dans ce 
qu'il a de tranchant et de décisif ; je voudrais qu’il soit tout autour de moi 
comme une transparence calme, profonde, indéfiniment ouverte, où les 
autres répondraient à mon attente, et d’où les vérités, une à une, se 
lèveraient ; je n’aurais qu’à me laisser porter, en lui et par lui, comme une 
épave heureuse. » Et l'institution répond : « Tu n’as pas à craindre de 
commencer ; nous sommes tous là pour te montrer que le discours est 


dans l’ordre des lois ; qu’on veille depuis longtemps sur son apparition ; 
qu'une place lui a été faite, qui l’honore mais le désarme ; et que, s’il lui 
arrive d’avoir quelque pouvoir, c’est bien de nous, et de nous seulement, 
qu'il le tient. » 


Mais peut-être cette institution et ce désir ne sont-ils pas autre chose 
que deux répliques opposées à une même inquiétude : inquiétude à 
l'égard de ce qu'est le discours dans sa réalité matérielle de chose 
prononcée ou écrite ; inquiétude à l’égard de cette existence transitoire 
vouée à s’effacer sans doute, mais selon une durée qui ne nous appartient 
pas ; inquiétude à sentir sous cette activité, pourtant quotidienne et grise, 
des pouvoirs et des dangers qu’on imagine mal ; inquiétude à soupçonner 
des luttes, des victoires, des blessures, des dominations, des servitudes, à 
travers tant de mots dont l’usage depuis si longtemps a réduit les 
aspérités. 

Mais qu'y a-t-il donc de si périlleux dans le fait que les gens parlent, et 
que leurs discours indéfiniment prolifèrent ? Où donc est le danger ? 


* 


Voici l'hypothèse que je voudrais avancer, ce soir, pour fixer le lieu — 
ou peut-être le très provisoire théâtre — du travail que je fais : je suppose 
que dans toute société la production du discours est à la fois contrôlée, 
sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre de 
procédures qui ont pour rôle d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, 
d'en maîtriser l'événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la 
redoutable matérialité. 


Dans une société comme la nôtre, on connaît, bien sûr, les procédures 
d'exclusion. La plus évidente, la plus familière aussi, c’est l'interdit. On 
sait bien qu’on n’a pas le droit de tout dire, qu’on ne peut pas parler de 
tout dans n’importe quelle circonstance, que n’importe qui, enfin, ne peut 
pas parler de n’importe quoi. Tabou de l’objet, rituel de la circonstance, 
droit privilégié ou exclusif du sujet qui parle : on a là le jeu de trois types 
d’interdits qui se croisent, se renforcent ou se compensent, formant une 
grille complexe qui ne cesse de se modifier. Je noterai seulement que, de 
nos jours, les régions où la grille est la plus resserrée, où les cases noires 
se multiplient, ce sont les régions de la sexualité et celles de la politique : 
comme si le discours, loin d’être cet élément transparent ou neutre dans 


lequel la sexualité se désarme et la politique se pacifie, était un des lieux 
où elles exercent, de manière privilégiée, quelques-unes de leurs plus 
redoutables puissances. Le discours, en apparence, a beau être bien peu 
de chose, les interdits qui le frappent révèlent très tôt, très vite, son lien 
avec le désir et avec le pouvoir. Et à cela quoi d'étonnant : puisque le 
discours — la psychanalyse nous l’a montré —, ce n’est pas simplement ce 
qui manifeste (ou cache) le désir ; c’est aussi ce qui est l’objet du désir ; et 
puisque — cela, l’histoire ne cesse de nous l'enseigner — le discours n’est 
pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systèmes de domination, 
mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche à 
s'emparer. 


Il existe dans notre société un autre principe d'exclusion : non plus un 
interdit, mais un partage et un rejet. Je pense à l’opposition raison et 
folie. Depuis le fond du Moyen Age le fou est celui dont le discours ne 
peut pas circuler comme celui des autres : il arrive que sa parole soit 
tenue pour nulle et non avenue, n'ayant ni vérité ni importance, ne 
pouvant pas faire foi en justice, ne pouvant pas authentifier un acte ou un 
contrat, ne pouvant pas même, dans le sacrifice de la messe, permettre la 
transsubstantiation et faire du pain un corps ; il arrive aussi en revanche 
qu’on lui prête, par opposition à toute autre, d'étranges pouvoirs, celui de 
dire une vérité cachée, celui de prononcer l’avenir, celui de voir en toute 
naïveté ce que la sagesse des autres ne peut pas percevoir. Il est curieux 
de constater que pendant des siècles en Europe la parole du fou ou bien 
n'était pas entendue, ou bien, si elle l'était, était écoutée comme une 
parole de vérité. Ou bien elle tombait dans le néant — rejetée aussitôt que 
proférée ; ou bien on y déchiffrait une raison naïve ou rusée, une raison 
plus raisonnable que celle des gens raisonnables. De toute façon, exclue 
ou secrètement investie par la raison, au sens strict, elle n'existait pas. 
C'était à travers ses paroles qu’on reconnaissait la folie du fou ; elles 
étaient bien le lieu où s’exerçait le partage ; mais elles n'étaient jamais 
recueillies ni écoutées. Jamais, avant la fin du XVIII* siècle, un médecin 
n'avait eu l’idée de savoir ce qui était dit (comment c'était dit, pourquoi 
c'était dit) dans cette parole qui pourtant faisait la différence. Tout cet 
immense discours du fou retournait au bruit ; et on ne lui donnait la 
parole que symboliquement, sur le théâtre où il s’avançait, désarmé et 
réconcilié, puisqu'il y jouait le rôle de la vérité au masque. 


On me dira que tout ceci est fini aujourd’hui ou en train de s’achever ; 
que la parole du fou n’est plus de l’autre côté du partage ; qu’elle n’est 
plus nulle et non avenue ; qu’elle nous met aux aguets au contraire ; que 
nous y cherchons un sens, ou l’esquisse ou les ruines d’une œuvre ; et que 
nous sommes parvenus à la surprendre, cette parole du fou, dans ce que 
nous articulons nous-mêmes, dans cet accroc minuscule par où ce que 
nous disons nous échappe. Mais tant d'attention ne prouve pas que le 
vieux partage ne joue plus ; il suffit de songer à toute l’armature de savoir 
à travers laquelle nous déchiffrons cette parole ; il suffit de songer à tout 
le réseau d'institutions qui permet à quelqu'un — médecin, psychanalyste 
— d'écouter cette parole et qui permet en même temps au patient de venir 
apporter, ou désespérément retenir, ses pauvres mots ; il suffit de songer 
à tout cela pour soupçonner que le partage, loin d’être effacé, joue 
autrement, selon des lignes différentes, à travers des institutions 
nouvelles et avec des effets qui ne sont point les mêmes. Et quand bien 
même le rôle du médecin ne serait que de prêter l’oreille à une parole 
enfin libre, c’est toujours dans le maintien de la césure que s'exerce 
l'écoute. Écoute d’un discours qui est investi par le désir, et qui se croit — 
pour sa plus grande exaltation ou sa plus grande angoisse — chargé de 
terribles pouvoirs. S’il faut bien le silence de la raison pour guérir les 
monstres, il suffit que le silence soit en alerte, et voilà que le partage 
demeure. 


Il est peut-être hasardeux de considérer l’opposition du vrai et du faux 
comme un troisième système d’exclusion, à côté de ceux dont je viens de 
parler. Comment pourrait-on raisonnablement comparer la contrainte de 
la vérité avec des partages comme ceux-là, des partages qui sont 
arbitraires au départ ou qui du moins s'organisent autour de 
contingences historiques ; qui sont non seulement modifiables mais en 
perpétuel déplacement ; qui sont supportés par tout un système 
d'institutions qui les imposent et les reconduisent ; qui ne s’exercent pas 
enfin sans contrainte, ni une part au moins de violence. 


Certes, si on se place au niveau d’une proposition, à l’intérieur d’un 
discours, le partage entre le vrai et le faux n’est ni arbitraire, ni 
modifiable, ni institutionnel, ni violent. Mais si on se place à une autre 
échelle, si on pose la question de savoir quelle a été, quelle est 
constamment, à travers nos discours, cette volonté de vérité qui a 


traversé tant de siècles de notre histoire, ou quel est, dans sa forme très 
générale, le type de partage qui régit notre volonté de savoir, alors c’est 
peut-être quelque chose comme un système d’exclusion (système 
historique, modifiable, institutionnellement contraignant) qu’on voit se 
dessiner. 


Partage historiquement constitué à coup sûr. Car, chez les poètes grecs 
du VI® siècle encore, le discours vrai — au sens fort et valorisé du mot — le 
discours vrai pour lequel on avait respect et terreur, celui auquel il fallait 
bien se soumettre, parce qu’il régnait, c'était le discours prononcé par qui 
de droit et selon le rituel requis ; c'était le discours qui disait la justice et 
attribuait à chacun sa part ; c'était le discours qui, prophétisant l’avenir, 
non seulement annonçait ce qui allait se passer, mais contribuaïit à sa 
réalisation, emportait avec soi l’adhésion des hommes et se tramait ainsi 
avec le destin. Or voilà qu’un siècle plus tard la vérité la plus haute ne 
résidait plus déjà dans ce qu'était le discours ou dans ce qu'il faisait, elle 
résidait en ce qu’il disait : un jour est venu où la vérité s’est déplacée de 
l’acte ritualisé, efficace, et juste, d’énonciation, vers l’énoncé lui-même : 
vers son sens, sa forme, son objet, son rapport à sa référence. Entre 
Hésiode et Platon un certain partage s’est établi, séparant le discours vrai 
et le discours faux ; partage nouveau puisque désormais le discours vrai 
n’est plus le discours précieux et désirable, puisque ce n’est plus le 
discours lié à l’exercice du pouvoir. Le sophiste est chassé. 


Ce partage historique a sans doute donné sa forme générale à notre 
volonté de savoir. Mais il n’a pas cessé pourtant de se déplacer : les 
grandes mutations scientifiques peuvent peut-être se lire parfois comme 
les conséquences d’une découverte, mais elles peuvent se lire aussi 
comme l'apparition de formes nouvelles dans la volonté de vérité. Il y a 
sans doute une volonté de vérité au XIX® siècle qui ne coïncide ni par les 
formes qu’elle met en jeu, ni par les domaines d’objets auxquels elle 
s'adresse, ni par les techniques sur lesquelles elle s’appuie, avec la volonté 
de savoir qui caractérise la culture classique. Remontons un peu : au 
tournant du XVI® et du XVIT* siècle (et en Angleterre surtout) est apparue 
une volonté de savoir qui, anticipant sur ses contenus actuels, dessinait 
des plans d’objets possibles, observables, mesurables, classables ; une 
volonté de savoir qui imposait au sujet connaissant (et en quelque sorte 
avant toute expérience) une certaine position, un certain regard et une 


certaine fonction (voir plutôt que lire, vérifier plutôt que commenter) ; 
une volonté de savoir que prescrivait (et sur un mode plus général que 
tout instrument déterminé) le niveau technique où les connaissances 
devraient s'investir pour être vérifiables et utiles. Tout se passe comme si, 
à partir du grand partage platonicien, la volonté de vérité avait sa propre 
histoire, qui n’est pas celle des vérités contraignantes : histoire des plans 
d'objets à connaître, histoire des fonctions et positions du sujet 
connaissant, histoire des investissements matériels, techniques, 
instrumentaux de la connaissance. 


Or cette volonté de vérité, comme les autres systèmes d’exclusion, 
s'appuie sur un support institutionnel : elle est à la fois renforcée et 
reconduite par toute une épaisseur de pratiques comme la pédagogie, 
bien sûr, comme le système des livres, de l’édition, des bibliothèques, 
comme les sociétés savantes autrefois, les laboratoires aujourd’hui. Mais 
elle est reconduite aussi, plus profondément sans doute par la manière 
dont le savoir est mis en œuvre dans une société, dont il est valorisé, 
distribué, réparti et en quelque sorte attribué. Rappelons ici, et à titre 
symbolique seulement, le vieux principe grec : que l’arithmétique peut 
bien être l’affaire des cités démocratiques, car elle enseigne les rapports 
d'égalité, mais que la géométrie seule doit être enseignée dans les 
oligarchies puisqu'elle démontre les proportions dans l’inégalité. 


Enfin je crois que cette volonté de vérité ainsi appuyée sur un support 
et une distribution institutionnelle, tend à exercer sur les autres discours 
— je parle toujours de notre société — une sorte de pression et comme un 
pouvoir de contrainte. Je pense à la manière dont la littérature 
occidentale a dû chercher appui depuis des siècles sur le naturel, le 
vraisemblable, sur la sincérité, sur la science aussi — bref sur le discours 
vrai. Je pense également à la manière dont les pratiques économiques, 
codifiées comme préceptes ou recettes, éventuellement comme morale, 
ont depuis le XVI® siècle cherché à se fonder, à se rationaliser et à se 
justifier sur une théorie des richesses et de la production ; je pense encore 
à la manière dont un ensemble aussi prescriptif que le système pénal a 
cherché ses assises ou sa justification, d’abord, bien sûr, dans une théorie 
du droit, puis à partir du XIX® siècle dans un savoir sociologique, 
psychologique, médical, psychiatrique : comme si la parole même de la 
loi ne pouvait plus être autorisée, dans notre société, que par un discours 


de vérité. 

Des trois grands systèmes d’exclusion qui frappent le discours, la 
parole interdite, le partage de la folie et la volonté de vérité, c’est du 
troisième que j'ai parlé le plus longuement. C’est que vers lui, depuis des 
siècles, n’ont pas cessé de dériver les premiers ; c’est que de plus en plus il 
essaie de les reprendre à son compte, pour à la fois les modifier et les 
fonder, c’est que si les deux premiers ne cessent de devenir plus fragiles, 
plus incertains dans la mesure où les voilà traversés maintenant par la 
volonté de vérité, celle-ci en revanche ne cesse de se renforcer, de devenir 
plus profonde et plus incontournable. 


Et pourtant, c’est d’elle sans doute qu’on parle le moins. Comme si 
pour nous la volonté de vérité et ses péripéties étaient masquées par la 
vérité elle-même dans son déroulement nécessaire. Et la raison en est 
peut-être celle-ci : c’est que si le discours vrai n’est plus, en effet, depuis 
les Grecs, celui qui répond au désir ou celui qui exerce le pouvoir, dans la 
volonté de vérité, dans la volonté de le dire, ce discours vrai, qu'est-ce 
donc qui est en jeu, sinon le désir et le pouvoir ? Le discours vrai, que la 
nécessité de sa forme affranchit du désir et libère du pouvoir, ne peut pas 
reconnaître la volonté de vérité qui le traverse ; et la volonté de vérité, 
celle qui s’est imposée à nous depuis bien longtemps, est telle que la 
vérité qu’elle veut ne peut pas ne pas la masquer. 


Ainsi n'apparaît à nos yeux qu'une vérité qui serait richesse, fécondité, 
force douce et insidieusement universelle. Et nous ignorons en revanche 
la volonté de vérité, comme prodigieuse machinerie destinée à exclure. 
Tous ceux qui, de point en point dans notre histoire, ont essayé de 
contourner cette volonté de vérité et de la remettre en question contre la 
vérité, là justement où la vérité entreprend de justifier l’interdit et de 
définir la folie, tous ceux-là, de Nietzsche, à Artaud et à Bataille, doivent 
maintenant nous servir de signes, hautains sans doute, pour le travail de 
tous les jours. 


* 


Il existe évidemment bien d’autres procédures de contrôle et de 
délimitation du discours. Celles dont j'ai parlé jusqu'à maintenant 
s’exercent en quelque sorte de l'extérieur ; elles fonctionnent comme des 
systèmes dď’exclusion ; elles concernent sans doute la part du discours qui 


met en jeu le pouvoir et le désir. 


On peut, je crois, en isoler un autre groupe. Procédures internes, 
puisque ce sont les discours eux-mêmes qui exercent leur propre 
contrôle ; procédures qui jouent plutôt à titre de principes de 
classification, d’ordonnancement, de distribution, comme s’il s'agissait 
cette fois de maîtriser une autre dimension du discours : celle de 
l'événement et du hasard. 


Au premier rang, le commentaire. Je suppose, mais sans en être très 
sûr, qu'il n’y a guère de société où n'existent des récits majeurs qu’on 
raconte, qu’on répète et qu’on fait varier ; des formules, des textes, des 
ensembles ritualisés de discours qu’on récite, selon des circonstances 
bien déterminées ; des choses dites une fois et que l’on conserve, parce 
qu’on y soupçonne quelque chose comme un secret ou une richesse. Bref, 
on peut soupçonner qu'il y a, très régulièrement dans les sociétés, une 
sorte de dénivellation entre les discours : les discours qui « se disent » au 
fil des jours et des échanges, et qui passent avec l’acte même qui les a 
prononcés ; et les discours qui sont à l’origine d’un certain nombre 
d'actes nouveaux de paroles qui les reprennent, les transforment ou 
parlent d’eux, bref, les discours qui, indéfiniment, par-delà leur 
formulation, sont dits, restent dits, et sont encore à dire. Nous les 
connaissons dans notre système de culture : ce sont les textes religieux ou 
juridiques, ce sont aussi ces textes curieux, quand on envisage leur statut, 
et qu’on appelle « littéraires » ; dans une certaine mesure des textes 
scientifiques. 


Il est certain que ce décalage n’est ni stable, ni constant, ni absolu. Il 
n’y a pas, d’un côté, la catégorie donnée une fois pour toutes, des discours 
fondamentaux ou créateurs ; et puis, de l’autre, la masse de ceux qui 
répètent, glosent et commentent. Bien des textes majeurs se brouillent et 
disparaissent, et des commentaires parfois viennent prendre la place 
première. Mais ses points d'application ont beau changer, la fonction 
demeure ; et le principe d’un décalage se trouve sans cesse remis en jeu. 
L’effacement radical de cette dénivellation ne peut jamais être que jeu, 
utopie ou angoisse. Jeu à la Borges d’un commentaire qui ne sera pas 
autre chose que la réapparition mot à mot (mais cette fois solennelle et 
attendue) de ce qu’il commente ; jeu encore d’une critique qui parlerait à 
l'infini dune œuvre qui n’existe pas. Rêve lyrique d’un discours qui renaît 


en chacun de ses points absolument nouveau et innocent, et qui reparaît 
sans cesse, en toute fraîcheur, à partir des choses, des sentiments ou des 
pensées. Angoisse de ce malade de Janet pour qui le moindre énoncé était 
comme « parole d'Évangile », recélant d’inépuisables trésors de sens et 
méritant d’être indéfiniment relancé, recommencé, commenté : « Quand 
je songe, disait-il dès qu'il lisait ou écoutait, quand je songe à cette phrase 
qui va encore s’en aller dans l’éternité et que je mai peut-être pas encore 
tout à fait comprise. » 


Mais qui ne voit qu’il s’agit là chaque fois d'annuler un des termes de la 
relation, et non point de supprimer le rapport lui-même ? Rapport qui ne 
cesse de se modifier à travers le temps ; rapport qui prend à une époque 
donnée des formes multiples et divergentes ; l’exégèse juridique est fort 
différente (et ceci depuis bien longtemps) du commentaire religieux ; une 
seule et même œuvre littéraire peut donner lieu, simultanément, à des 
types de discours très distincts : l'Odyssée comme texte premier est 
répétée, à la même époque, dans la traduction de Bérard, dans 
d’indéfinies explications de textes, dans l’Ulysse de Joyce. 


Pour l'instant je voudrais me borner à indiquer que, dans ce qu’on 
appelle globalement un commentaire, le décalage entre texte premier et 
texte second joue deux rôles qui sont solidaires. D'une part, il permet de 
construire (et indéfiniment) des discours nouveaux : le surplomb du texte 
premier, sa permanence, son statut de discours toujours réactualisable, le 
sens multiple ou caché dont il passe pour être détenteur, la réticence et la 
richesse essentielles qu’on lui prête, tout cela fonde une possibilité 
ouverte de parler. Mais, d’autre part, le commentaire n’a pour rôle, 
quelles que soient les techniques mises en œuvre, que de dire enfin ce qui 
était articulé silencieusement là-bas. Il doit, selon un paradoxe qu'il 
déplace toujours mais auquel il n'échappe jamais, dire pour la première 
fois ce qui cependant avait été déjà dit et répéter inlassablement ce qui 
pourtant n’avait jamais été dit. Le moutonnement indéfini des 
commentaires est travaillé de l’intérieur par le rêve d’une répétition 
masquée : à son horizon, il n’y a peut-être rien d’autre que ce qui était à 
son point de départ, la simple récitation. Le commentaire conjure le 
hasard du discours en lui faisant la part : il permet bien de dire autre 
chose que le texte même, mais à condition que ce soit ce texte même qui 
soit dit et en quelque sorte accompli. La multiplicité ouverte, l’aléa sont 


transférés, par le principe du commentaire, de ce qui risquerait d’être dit, 
sur le nombre, la forme, le masque, la circonstance de la répétition. Le 
nouveau n’est pas dans ce qui est dit, mais dans l’événement de son 
retour. 


Je crois qu’il existe un autre principe de raréfaction d’un discours. Il 
est jusqu’à un certain point le complémentaire du premier. Il s’agit de 
l’auteur. L'auteur, non pas entendu, bien sûr, comme l'individu parlant 
qui a prononcé ou écrit un texte, mais l’auteur comme principe de 
groupement du discours, comme unité et origine de leurs significations, 
comme foyer de leur cohérence. Ce principe ne joue pas partout ni de 
façon constante : il existe, tout autour de nous, bien des discours qui 
circulent, sans détenir leur sens ou leur efficacité d’un auteur auquel on 
les attribueraït : propos quotidiens, aussitôt effacés ; décrets ou contrats 
qui ont besoin de signataires, mais pas d’auteur, recettes techniques qui 
se transmettent dans l’anonymat. Mais dans les domaines où l'attribution 
à un auteur est de règle — littérature, philosophie, science — on voit bien 
qu’elle ne joue pas toujours le même rôle ; dans l’ordre du discours 
scientifique, l'attribution à un auteur était, au Moyen Age, indispensable, 
car Cétait un index de vérité. Une proposition était considérée comme 
détenant de son auteur même sa valeur scientifique. Depuis le XVII 
siècle, cette fonction n’a cessé de s’effacer, dans le discours scientifique : 
il ne fonctionne plus guère que pour donner un nom à un théorème, à un 
effet, à un exemple, à un syndrome. En revanche, dans l’ordre du discours 
littéraire, et à partir de la même époque, la fonction de l’auteur n’a pas 
cessé de se renforcer : tous ces récits, tous ces poèmes, tous ces drames 
ou comédies qu'on laissait circuler au Moyen Age dans un anonymat au 
moins relatif, voilà que, maintenant, on leur demande (et on exige d’eux 
qu'ils disent) d’où ils viennent, qui les a écrits ; on demande que l’auteur 
rende compte de l’unité du texte quon met sous son nom ; on lui 
demande de révéler, ou du moins de porter par-devers lui, le sens caché 
qui les traverse ; on lui demande de les articuler, sur sa vie personnelle et 
sur ses expériences vécues, sur l’histoire réelle qui les a vus naître. 
L’auteur est ce qui donne à l’inquiétant langage de la fiction, ses unités, 
ses nœuds de cohérence, son insertion dans le réel. 


Je sais bien qu’on va me dire : « Mais vous parlez là de l’auteur, tel que 
la critique le réinvente après coup, lorsque la mort est venue et qu’il ne 


reste plus qu’une masse enchevêtrée de grimoires ; il faut bien alors 
remettre un peu d'ordre dans tout cela ; imaginer un projet, une 
cohérence, une thématique qu’on demande à la conscience ou la vie d’un 
auteur, en effet peut-être un peu fictif. Mais cela n'empêche pas qu'il a 
bien existé, cet auteur réel, cet homme qui fait irruption au milieu de tous 
les mots usés, portant en eux son génie ou son désordre. » 


Il serait absurde, bien sûr, de nier l’existence de l'individu écrivant et 
inventant. Mais je pense que — depuis une certaine époque au moins — 
l'individu qui se met à écrire un texte à l’horizon duquel rôde une œuvre 
possible reprend à son compte la fonction de l’auteur : ce qu'il écrit et ce 
qu'il n’écrit pas, ce qu’il dessine, même à titre de brouillon provisoire, 
comme esquisse de l’œuvre, et ce qu'il laisse va tomber comme propos 
quotidiens, tout ce jeu de différences est prescrit par la fonction auteur, 
telle qu’il la reçoit de son époque, ou telle qu’à son tour il la modifie. Car 
il peut bien bouleverser l’image traditionnelle qu’on se fait de l’auteur ; 
c'est à partir d’une nouvelle position de l’auteur qu’il découpera, dans 
tout ce qu’il aurait pu dire, dans tout ce qu’il dit tous les jours, à tout 
instant, le profil encore tremblant de son œuvre. 


Le commentaire limitait le hasard du discours par le jeu d’une identité 
qui aurait la forme de la répétition et du même. Le principe de l’auteur 
limite ce même hasard par le jeu d’une identité qui a la forme de 
l'individualité et du moi. 

Il faudrait aussi reconnaître dans ce qu’on appelle non pas les sciences, 
mais les « disciplines », un autre principe de limitation. Principe lui aussi 
relatif et mobile. Principe qui permet de construire, mais selon un jeu 
étroit. 

L'organisation des disciplines s’oppose aussi bien au principe du 
commentaire qu'à celui de l’auteur. À celui de l’auteur puisqu’une 
discipline se définit par un domaine d’objets, un ensemble de méthodes, 
un corpus de propositions considérées comme vraies, un jeu de règles et 
de définitions, de techniques et d’instruments : tout ceci constitue une 
sorte de système anonyme à la disposition de qui veut ou qui peut s’en 
servir, sans que son sens ou sa validité soient liés à celui qui s’est trouvé 
en être l’inventeur. Mais le principe de la discipline s’oppose aussi à celui 
du commentaire : dans une discipline, à la différence du commentaire, ce 
qui est supposé au départ, ce n’est pas un sens qui doit être redécouvert, 


ni une identité qui doit être répétée ; c’est ce qui est requis pour la 
construction de nouveaux énoncés. Pour qu'il y ait discipline, il faut donc 
qu'il y ait possibilité de formuler, et de formuler indéfiniment, des 
propositions nouvelles. 


Mais il y a plus ; et il y a plus, sans doute, pour qu’il y ait moins : une 
discipline, ce n’est pas la somme de tout ce qui peut être dit de vrai à 
propos de quelque chose ; ce n’est même pas l’ensemble de tout ce qui 
peut être, à propos d’une même donnée, accepté en vertu d’un principe de 
cohérence ou de systématicité. La médecine n’est pas constituée du total 
de ce qu’on peut dire de vrai sur la maladie ; la, botanique ne peut être 
définie par la somme de toutes les vérités qui concernent les plantes. Il y 
a à cela deux raisons : d’abord la botanique ou la médecine, comme toute 
autre discipline, sont faites d'erreurs comme de vérités, erreurs qui ne 
sont pas des résidus ou des corps étrangers, mais qui ont des fonctions 
positives, une efficace historique, un rôle souvent indissociable de celui 
des vérités. Mais en outre pour qu’une proposition appartienne à la 
botanique ou à la pathologie, il faut qu’elle réponde à des conditions, en 
un sens plus strictes et plus complexes que la pure et simple vérité : en 
tout cas, à des conditions autres. Elle doit s’adresser à un plan d’objets 
déterminé : à partir de la fin du XVII siècle, par exemple, pour qu’une 
proposition soit « botanique » il a fallu qu’elle concerne la structure 
visible de la plante, le système de ses ressemblances proches et lointaines 
ou la mécanique de ses fluides (et elle ne pouvait plus conserver, comme 
c'était encore le cas au XVI siècle, ses valeurs symboliques, ou l’ensemble 
des vertus ou propriétés qu’on lui reconnaissait dans l’Antiquité). Mais, 
sans appartenir à une discipline, une proposition doit utiliser des 
instruments conceptuels ou techniques d’un type bien défini ; à partir du 
XIX® siècle, une proposition n’était plus médicale, elle tombait « hors 
médecine » et prenait valeur de fantasme individuel ou d'imagerie 
populaire si elle mettait en jeu des notions à la fois métaphoriques, 
qualitatives et substantielles (comme celles d’engorgement, de liquides 
échauffés ou de solides desséchés) ; elle pouvait, elle devait faire appel en 
revanche à des notions tout aussi métaphoriques, mais bâties sur un 
autre modèle, fonctionnel et physiologique celui-là (c'était l’irritation, 
c'était l’inflammation ou la dégénérescence des tissus). Il y a plus encore : 
pour appartenir à une discipline, une proposition doit pouvoir s’inscrire 


sur un certain type d'horizon théorique : qu’il suffise de rappeler que la 
recherche de la langue primitive, qui fut un thème parfaitement reçu 
jusqu’au XVIII siècle, suffisait, dans la seconde moitié du XIX® siècle, à 
faire choir n'importe quel discours je ne dis pas dans l’erreur, mais dans 
la chimère, et la rêverie, dans la pure et simple monstruosité linguistique. 


À l'intérieur de ses limites, chaque discipline reconnaît des 
propositions vraies et fausses ; mais elle repousse, de l’autre côté de ses 
marges, toute une tératologie du savoir. L’extérieur d’une science est plus 
et moins peuplé qu’on ne croit : bien sûr, il y a l'expérience immédiate, les 
thèmes imaginaires qui portent et reconduisent sans cesse des croyances 
sans mémoire ; mais peut-être n’y a-t-il pas d'erreurs au sens strict, car 
l'erreur ne peut surgir et être décidée qu’à l’intérieur d’une pratique 
définie ; en revanche, des monstres rôdent dont la forme change avec 
l’histoire du savoir. Bref, une proposition doit remplir de complexes et 
lourdes exigences pour pouvoir appartenir à l’ensemble d’une discipline ; 
avant de pouvoir être dite vraie ou fausse, elle doit être, comme dirait 
M. Canguilhem, « dans le vrai ». 


On s’est souvent demandé comment les botanistes ou les biologistes du 
XIX® siècle avaient bien pu faire pour ne pas voir que ce que Mendel 
disait était vrai. Mais c’est que Mendel parlait d'objets, mettait en œuvre 
des méthodes, se plaçait sur un horizon théorique, qui étaient étrangers à 
la biologie de son époque. Sans doute Naudin, avant lui, avait-il posé la 
thèse que les traits héréditaires étaient discrets ; cependant, aussi 
nouveau ou étrange que fût ce principe, il pouvait faire partie — au moins 
à titre d’énigme — du discours biologique. Mendel, lui, constitue le trait 
héréditaire comme objet biologique absolument nouveau, grâce à un 
filtrage qui n’avait jamais été utilisé jusque-là : il le détache de l'espèce, il 
le détache du sexe qui le transmet ; et le domaine où il l’observe est la 
série indéfiniment ouverte des générations où il apparaît et disparaît 
selon des régularités statistiques. Nouvel objet qui appelle de nouveaux 
instruments conceptuels, et de nouveaux fondements théoriques. Mendel 
disait vrai, mais il n’était pas « dans le vrai » du discours biologique de 
son époque : ce n’était point selon de pareilles règles qu’on formait des 
objets et des concepts biologiques ; il a fallu tout un changement 
d'échelle, le déploiement de tout un nouveau plan d'objets dans la 
biologie pour que Mendel entre dans le vrai et que ses propositions alors 


apparaissent (pour une bonne part) exactes. Mendel était un monstre 
vrai, Ce qui faisait que la science ne pouvait pas en parler ; cependant que 
Schleiden, par exemple, une trentaine d’années auparavant, niant en 
plein XIX° siècle la sexualité végétale, mais selon les règles du discours 
biologique, ne formulait qu’une erreur disciplinée. 


Il se peut toujours qu’on dise le vrai dans l’espace d’une extériorité 
sauvage ; mais on n’est dans le vrai qu’en obéissant aux règles d’une 
« police » discursive qu’on doit réactiver en chacun de ses discours. 


La discipline est un principe de contrôle de la production du discours. 
Elle lui fixe des limites par le jeu d’une identité qui a la forme d’une 
réactualisation permanente des règles. 


On a l'habitude de voir dans la fécondité d’un auteur, dans la 
multiplicité des commentaires, dans le développement d’une discipline, 
comme autant de ressources infinies pour la création des discours. Peut- 
être, mais ce ne sont pas moins des principes de contrainte ; et il est 
probable qu’on ne peut pas rendre compte de leur rôle positif et 
multiplicateur, si on ne prend pas en considération leur fonction 
restrictive et contraignante. 


* 


Il existe, je crois, un troisième groupe de procédures qui permettent le 
contrôle des discours. Il ne s’agit point cette fois-ci de maîtriser les 
pouvoirs qu'ils emportent, ni de conjurer les hasards de leur apparition ; 
il s’agit de déterminer les conditions de leur mise en jeu, d'imposer aux 
individus qui les tiennent un certain nombre de règles et ainsi de ne pas 
permettre à tout le monde d’avoir accès à eux. Raréfaction, cette fois, des 
sujets parlants ; nul n’entrera dans l’ordre du discours s’il ne satisfait à 
certaines exigences ou s’il n’est, d'entrée de jeu, qualifié pour le faire. Plus 
précisément. : toutes les régions du discours ne sont pas également 
ouvertes et pénétrables ; certaines sont hautement défendues 
(différenciées et différenciantes) tandis que d’autres paraissent presque 
ouvertes à tous les vents et mises sans restriction préalable à la 
disposition de chaque sujet parlant. 


J'aimerais, sur ce thème, rappeler une anecdote qui est si belle qu’on 
tremble qu’elle soit vraie. Elle ramène à une seule figure toutes les 
contraintes du discours : celles qui en limitent les pouvoirs, celles qui en 


maîtrisent les apparitions aléatoires, celles qui font sélection parmi les 
sujets parlants. Au début du XVII® siècle, le shogûn avait entendu dire 
que la supériorité des Européens — en fait de navigation, de commerce, de 
politique, d’art militaire — était due à leur connaissance des 
mathématiques. Il désira s'emparer d’un savoir si précieux. Comme on lui 
avait parlé d’un marin anglais qui possédait le secret de ces discours 
merveilleux, il le fit venir dans son palais et l’y retint. Seul à seul avec lui, 
il prit des leçons. Il sut les mathématiques. Il garda, en effet, le pouvoir, 
et vécut très vieux. C’est au XIX® siècle qu’il y eut des mathématiciens 
japonais. Mais l’anecdote ne s’arrête pas là : elle a son versant européen. 
L'histoire veut en effet que ce marin anglais, Will Adams, ait été un 
autodidacte : un charpentier qui, pour avoir travaillé sur un chantier 
naval, avait appris la géométrie. Faut-il voir dans ce récit l’expression 
d’un des grands mythes de la culture européenne ? Au savoir monopolisé 
et secret de la tyrannie orientale, l’Europe opposerait la communication 
universelle de la connaissance, l’échange indéfini et libre des discours. 


Or ce thème, bien sûr, ne résiste pas à l’examen. L’échange et la 
communication sont des figures positives qui jouent à l’intérieur de 
systèmes complexes de restriction ; et ils ne sauraient sans doute 
fonctionner indépendamment de ceux-ci. La forme la plus superficielle et 
la plus visible de ces systèmes de restriction est constituée par ce qu’on 
peut regrouper sous le nom de rituel ; le rituel définit la qualification que 
doivent posséder les individus qui parlent (et qui, dans le jeu d’un 
dialogue, de l'interrogation, de la récitation, doivent occuper telle 
position et formuler tel type d’énoncés) ; il définit les gestes, les 
comportements, les circonstances, et tout l’ensemble de signes qui 
doivent accompagner le discours ; il fixe enfin l’efficace supposée ou 
imposée des paroles, leur effet sur ceux auxquels elles s’adressent, les 
limites de leur valeur contraignante. Les discours religieux, judiciaires, 
thérapeutiques, et pour une part aussi politique ne sont guère 
dissociables de cette mise en œuvre d’un rituel qui détermine pour les 
sujets parlants à la fois des propriétés singulières et des rôles convenus. 


Dun fonctionnement en partie différent sont les « sociétés de 
discours », qui ont pour fonction de conserver ou de produire des 
discours, mais pour les faire circuler dans un espace fermé, ne les 
distribuer que selon des règles strictes et sans que les détenteurs soient 


dépossédés par cette distribution même. Un des modèles archaïques nous 
en est donné par ces groupes de rhapsodes qui possédaient la 
connaissance des poèmes à réciter, ou éventuellement à faire varier et à 
transformer ; mais cette connaissance, bien qu’elle eût pour fin une 
récitation au demeurant rituelle, était protégée, défendue et conservée 
dans un groupe déterminé, par les exercices de mémoire, souvent fort 
complexes, qu’elle impliquait ; apprentissage faisait entrer à la fois dans 
un groupe et dans un secret que la récitation manifestait mais ne 
divulguait pas ; entre la parole et l'écoute les rôles n'étaient pas 
échangeables. 


Bien sûr, il ne reste plus guère de pareilles « sociétés de discours », 
avec ce jeu ambigu du secret et de la divulgation. Mais qu’on ne s’y 
trompe pas ; même dans l’ordre du discours vrai, même dans l’ordre du 
discours publié et libre de tout rituel, s’exercent encore des formes 
d’appropriation de secret et de non-interchangeabilité. Il se pourrait bien 
que lacte d'écrire tel qu’il est institutionalisé aujourd’hui dans le livre, le 
système de l'édition et le personnage de l'écrivain, ait lieu dans une 
« société de discours » diffuse peut-être, mais contraignante à coup sûr. 
La différence de l’écrivain, sans cesse opposée par lui-même à l’activité de 
tout autre sujet parlant ou écrivant, le caractère intransitif qu’il prête à 
son discours, la singularité fondamentale qu’il accorde depuis longtemps 
déjà à l’« écriture », la dissymétrie affirmée entre la « création » et 
n'importe quelle mise en jeu du système linguistique, tout ceci manifeste 
dans la formulation (et tend d’ailleurs à reconduire dans le jeu des 
pratiques) l’existence d’une certaine « société de discours ». M ais il en. 
existe encore bien d’autres, qui fonctionnent sur un tout autre mode 
selon un autre régime d’exclusives et de divulgation : qu’on songe au 
secret technique ou scientifique, qu’on songe aux formes de diffusion et 
de circulation du discours médical ; qu’on songe à ceux qui se sont 
appropriés le discours économique ou politique. 


Au premier regard, c’est l'inverse d’une « société de discours » que 
constituent les « doctrines » (religieuses, politiques, philosophiques) : là 
le nombre des individus parlants, même s’il n’était pas fixé, tendait à être 
limité ; et c’est entre eux que le discours pouvait circuler et être transmis. 
La doctrine, au contraire, tend à se diffuser ; et c’est par la mise en 
commun d’un seul et même ensemble de discours que des individus, 


aussi nombreux qu'on veut les imaginer, définissent leur appartenance 
réciproque. En apparence, la seule condition requise est la 
reconnaissance des mêmes vérités et l’acceptation d’une certaine règle — 
plus ou moins souple — de conformité avec les discours validés ; si elles 
n'étaient que cela, les doctrines ne seraient point tellement différentes 
des disciplines scientifiques, et le contrôle discursif porterait seulement 
sur la forme ou le contenu de l’énoncé, non pas sur le sujet parlant. Or, 
l'appartenance doctrinale met en cause à la fois l’énoncé et le sujet 
parlant, et l’un à travers l’autre. Elle met en cause le sujet parlant à 
travers et à partir de l’énoncé, comme le prouvent les procédures 
d'exclusion et les mécanismes de rejet qui viennent jouer lorsqu'un sujet 
parlant a formulé un ou plusieurs énoncés inassimilables ; l’hérésie et 
l’orthodoxie ne relèvent point d’une exagération fanatique des 
mécanismes doctrinaux ; elles leur appartiennent fondamentalement. 
Mais inversement la doctrine met en cause les énoncés à partir des sujets 
parlants, dans la mesure ou la doctrine vaut toujours comme le signe, la 
manifestation et l'instrument d’une appartenance préalable — 
appartenance de classe, de statut social ou de race, de nationalité ou 
d'intérêt, de lutte, de révolte, de résistance, ou d’acceptation. La doctrine 
lie les individus à certains types d’énonciation et leur interdit par 
conséquent tous les autres ; mais elle se sert, en retour, de certains types 
d’énonciation pour lier des individus entre eux, et les différencier par là 
même de tous les autres. La doctrine effectue un double 
assujettissement : des sujets parlants aux discours, et des discours au 
groupe, pour le moins virtuel, des individus parlants. 


Enfin, à une échelle beaucoup plus large, il faut bien reconnaître de 
grands clivages dans ce qu’on pourrait appeler l'appropriation sociale des 
discours. L'éducation a beau être, de droit, l’instrument grâce auquel tout 
individu, dans une société comme la nôtre, peut avoir accès à n’importe 
quel type de discours, on sait bien qu’elle suit dans sa distribution, dans 
ce qu’elle permet et dans ce qu’elle empêche, les lignes qui sont marquées 
par les distances, les oppositions et les luttes sociales. Tout système 
d'éducation est une manière politique de maintenir ou de modifier 
l'appropriation des discours, avec les savoirs et les pouvoirs qu'ils 
emportent avec eux. 


Je me rends bien compte qu’il est fort abstrait de séparer comme je 


viens de le faire les rituels de parole, les sociétés de discours, les groupes 
doctrinaux et les appropriations sociales. La plupart du temps, ils se lient 
les uns aux autres et constituent des sortes de grands édifices qui 
assurent la distribution des sujets parlants dans les différents types de 
discours et l’appropriation des discours à certaines catégories de sujets. 
Disons d’un mot que ce sont là les grandes procédures d’assujettissement 
du discours. Qu'est-ce, après tout, qu’un système d'enseignement, sinon 
une ritualisation de la parole ; sinon une qualification et une fixation des 
rôles pour les sujets parlants ; sinon la constitution d’un groupe doctrinal 
au moins diffus ; sinon une distribution et une appropriation du discours 
avec ses pouvoirs et ses savoirs ? Qu'est-ce que l’« écriture » (celle des 
« écrivains ») sinon un semblable système d’assujettissement, qui prend 
peut-être des formes un peu différentes, mais dont les grandes scansions 
sont analogues ? Est-ce que le système judiciaire, est-ce que le système 
institutionnel de la médecine eux aussi, sous certains de leurs aspects au 
moins, ne constituent de pareils systèmes d’assujettissements du 
discours ? 


* 


Je me demande si un certain nombre de thèmes de la philosophie ne 
sont pas venus répondre à ces Jeux de limitations et d’exclusions, et, 
peut-être aussi, les renforcer. 


Leur répondre d’abord, en proposant une vérité idéale comme loi du 
discours et une rationalité immanente comme principe de leur 
déroulement, en reconduisant aussi une éthique de la connaissance qui 
ne promet la vérité qu’à u désir de la vérité elle-même et au seul pouvoir 
de la penser. 


Les renforcer ensuite par une dénégation qui porte cette fois sur la 
réalité spécifique du discours en général. 


Depuis que furent exclus les jeux et le commerce des sophistes, depuis 
qu’on a, avec plus ou moins de sûreté, muselé leurs paradoxes, il semble 
que la pensée occidentale ait veillé à ce que le discours ait le moins de 
place possible entre la pensée et la parole ; il semble qu’elle ait veillé à ce 
que discourir apparaisse seulement comme un certain apport entre 
penser et parler ; ce serait une pensée revêtue de ses signes et rendue 
visible par les mots, ou inversement ce seraient les structures mêmes de 


la langue mises en j eu et produisant un effet de sens. 


Cette très ancienne élision de la réalité du discours dans la pensée 
philosophique a pris bien des formes au cours de l’histoire. On l’a 
retrouvée tout récemment sous l’aspect de plusieurs thèmes qui nous 
sont familiers. 


Il se pourrait que le thème du sujet fondateur permette d’élider la 
réalité du discours. Le sujet fondateur, en effet, est chargé d’animer 
directement de ses visées les formes vides de la langue ; c’est lui qui, 
traversant l'épaisseur ou l’inertie des choses vides, ressaisit, dans 
l'intuition, le sens qui s’y trouve déposé ; c’est lui également qui, par-delà 
le temps, fonde des horizons de significations que l’histoire n’aura plus 
ensuite qu’à expliciter, et où les propositions, les sciences, les ensembles 
déductifs trouveront en fin de compte leur fondement. Dans son rapport 
au sens, le sujet fondateur dispose de signes, de marques, de traces, de 
lettres. Mais il n’a pas besoin pour les manifester de passer par l’instance 
singulière du discours. 


Le thème qui fait face à celui-là, le thème de l’expérience originaire, 
joue un rôle analogue. Il suppose qu’au ras de l'expérience, avant même 
qu'elle ait pu se ressaisir dans la forme d’un cogito, des significations 
préalables, déjà dites en quelque sorte, parcouraient le monde, le 
disposaient tout autour de nous et l’ouvraient d’entrée de jeu à une sorte 
de primitive reconnaissance. Ainsi une complicité première avec le 
monde fonderait pour nous la possibilité de parler de lui, en lui, de le 
désigner et de le nommer, de le juger et de le connaître finalement dans la 
forme de la vérité. Si discours il y a, que peut-il être alors, en sa légitimité, 
sinon une discrète lecture ? Les choses murmurent déjà un sens que notre 
langage n’a plus qu’à faire lever ; et ce langage, dès son plus rudimentaire 
projet, nous parlait déjà d’un être dont il est comme la nervure. 


Le thème de l’universelle médiation est encore, je crois, une manière 
d’élider la réalité du discours. Et ceci malgré l'apparence. Car il semble, 
au premier regard, qu’à retrouver partout le mouvement d’un logos qui 
élève les singularités jusqu’au concept et qui permet à la conscience 
immédiate de déployer finalement toute la rationalité du monde, c’est 
bien le discours lui-même qu’on met au centre de la spéculation. Mais ce 
logos, à dire vrai, n’est en fait qu’un discours déjà tenu, ou plutôt ce sont 
les choses mêmes et les événements qui se font insensiblement discours 


en déployant le secret de leur propre essence. Le discours n’est guère plus 
que le miroitement d’une vérité en train de naître à ses propres yeux ; et 
lorsque tout peut enfin prendre la forme du discours, lorsque tout peut se 
dire et que le discours peut se dire à propos de tout, c’est parce que toutes 
choses ayant manifesté et échangé leur sens peuvent rentrer dans 
l’intériorité silencieuse de la conscience de soi. 


Que ce soit donc dans une philosophie du sujet fondateur, dans une 
philosophie de l’expérience originaire ou dans une philosophie de 
l’universelle médiation, le discours n’est rien de plus qu’un jeu, d'écriture 
dans le premier cas, de lecture dans le second, d'échange dans le 
troisième, et cet échange, cette lecture, cette écriture ne mettent jamais 
en jeu que les signes. Le discours s’annule ainsi, dans sa réalité, en se 
mettant à l’ordre du signifiant. 


Quelle civilisation, en apparence, a été, plus que la nôtre, respectueuse 
du discours ? Où l’a-t-on mieux et plus honoré ? Où l’a-t-on, semble-t-il, 
plus radicalement libéré de ses contraintes et universalisé ? Or il me 
semble que sous cette apparente vénération du discours, sous cette 
apparente logophilie, se cache une sorte de crainte. Tout se passe comme 
si des interdits, des barrages, des seuils et des limites avaient été disposés 
de manière que soit maîtrisée, au moins en partie, la grande prolifération 
du discours, de manière que sa richesse soit allégée de sa part la plus 
dangereuse et que son désordre soit organisé selon des figures qui 
esquivent le plus incontrôlable ; tout se passe comme si on avait voulu 
effacer jusqu'aux marques de son irruption dans les jeux de la pensée et 
de la langue. Il y a sans doute dans notre société, et j'imagine dans toutes 
les autres, mais selon un profil et des scansions différentes, une profonde 
logophobie, une sorte de crainte sourde contre ces événements, contre 
cette masse de choses dites, contre le surgissement de tous ces énoncés, 
contre tout ce qu’il peut y avoir là de violent, de discontinu, de batailleur, 
de désordre aussi et de périlleux, contre ce grand bourdonnement 
incessant et désordonné du discours. 


Et si on veut-je ne dis pas effacer cette crainte —, mais l’analyser dans 
ses conditions, son jeu et ses effets, il faut, je crois, se résoudre à trois 
décisions auxquelles notre pensée, aujourd’hui, résiste un peu et qui 
correspondent aux trois groupes de fonctions que je viens d'évoquer : 
remettre en question notre volonté de vérité : restituer au discours son 


caractère d'événement ; lever enfin la souveraineté du signifiant. 


* 


Telles sont les tâches ou, plutôt, quelques-uns des thèmes, qui 
régissent le travail que je voudrais faire ici dans les années qui viennent. 
On peut repérer tout de suite certaines exigences de méthode qu'ils 
emportent avec eux. 


Un principe de renversement d’abord : là où, selon la tradition, on 
croit, reconnaître la source des discours, le principe de leur foisonnement 
et de leur continuité, dans ces figures qui semblent jouer un rôle positif, 
comme celle de l’auteur, de la discipline, de la volonté de vérité, il faut 
plutôt reconnaître le jeu négatif dune découpe et d’une raréfaction du 
discours. 


Mais, une fois repérés ces principes de raréfaction, une fois qu’on a 
cessé de les considérer comme instance fondamentale et créatrice, que 
découvre-t-on au-dessous d’eux ? Faut-il admettre la plénitude virtuelle 
d'un monde de discours ininterrompus ? C’est ici qu’il faut faire jouer 
d’autres principes de méthode. 


Un principe de discontinuité : qu’il y ait des systèmes de raréfaction ne 
veut pas dire qu’au-dessous d’eux, ou au-delà d’eux, régnerait un grand 
discours illimité, continu et silencieux qui se trouverait, par eux, réprimé 
ou refoulé, et que nous aurions pour tâche de faire lever en lui restituant 
enfin la parole. Il ne faut pas imaginer, parcourant le monde et 
entrelaçant avec toutes ses formes et tous ses événements, un non dit ou 
un impensé, qu'il s'agirait d’articuler ou de penser enfin. Les discours 
doivent être traités comme des pratiques discontinues, qui se croisent, se 
jouxtent parfois, mais aussi bien s’ignorent ou s’excluent. 


Un principe de spécificité : ne pas résoudre le discours dans un jeu de 
significations préalables ; ne pas s’imaginer que le monde tourne vers 
nous un visage lisible que nous n’aurions plus qu’à déchiffrer ; il n’est pas 
complice de notre connaissance ; il n’y a pas de providence prédiscursive 
qui le dispose en notre faveur. Il faut concevoir le discours comme une 
violence que nous faisons aux choses, en tout cas comme une pratique 
que nous leur imposons ; et c’est dans cette pratique que les événements 
du discours trouvent le principe de leur régularité. 


Quatrième règle, celle de l’extériorité : ne pas aller du discours vers 
son noyau intérieur et caché, vers le cœur d’une pensée ou d’une 
signification qui se manifesteraient en lui ; mais, à partir du discours lui- 
même, de son apparition et de sa régularité, aller vers ses conditions 
externes de possibilité, vers ce qui donne lieu à la série aléatoire de ces 
événements et qui en fixe les bornes. 


Quatre notions doivent donc servir de principe régulateur à l’analyse : 
celle d'événement, celle de série, celle de régularité, celle de condition de 
possibilité. Elles s’opposent, on le voit, terme à terme : l'événement à la 
création, la série à l’unité, la régularité à l’originalité, et la condition de 
possibilité à la signification. Ces quatre dernières notions (signification, 
originalité, unité, création) ont, d’une manière assez générale, dominé 
l'histoire traditionnelle des idées, où, d’un commun accord, on cherchait 
le point de la création, l’unité d’une œuvre, d’une époque ou d’un thème, 
la marque de l'originalité individuelle, et le trésor indéfini des 
significations enfouies. 


J'ajouterai seulement deux remarques. L’une concerne l’histoire. On 
met souvent au crédit de l’histoire contemporaine d’avoir levé les 
privilèges accordés jadis à événement singulier et d’avoir fait apparaître 
les structures de la longue durée. Certes. Je ne suis pas sûr pourtant que 
le travail des historiens se soit fait précisément dans cette direction. Ou 
plutôt je ne pense pas qu’il y ait comme une raison inverse entre le 
repérage de l’événement et l’analyse de la longue durée. Il semble, au 
contraire, que ce soit en resserrant à l’extrême le grain de l'événement, en 
poussant le pouvoir de résolution de l’analyse historique jusqu'aux 
mercuriales, aux actes notariés, aux registres de paroisse, aux archives 
portuaires suivis année par année, semaine par semaine, qu’on a vu se 
dessiner au-delà des batailles, des décrets, des dynasties ou des 
assemblées, des phénomènes massifs à portée séculaire ou pluriséculaire. 
L'histoire, telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui, ne se détourne pas des 
événements ; elle en élargit au contraire sans cesse le champ ; elle en 
découvre sans cesse des couches nouvelles, plus superficielles ou plus 
profondes ; elle en isole sans cesse de nouveaux ensembles où ils sont 
parfois nombreux, denses et interchangeables, parfois rares et décisifs : 
des variations quasi quotidiennes de prix on va aux inflations séculaires. 
Mais l’important, c’est que l’histoire ne considère pas un événement sans 


définir la série dont il fait partie, sans spécifier le mode d’analyse dont 
celle-ci relève, sans chercher à connaître la régularité des phénomènes et 
les limites de probabilité de leur émergence, sans s’interroger sur les 
variations, les inflexions et l’allure de la courbe, sans vouloir déterminer 
les conditions dont elles dépendent. Bien sûr, l’histoire depuis longtemps 
ne cherché plus à comprendre les événements par un jeu de causes et 
d'effets dans l’unité informe d’un grand devenir, vaguement homogène 
ou durement hiérarchisé ; mais ce n’est pas pour retrouver des structures 
antérieures, étrangères, hostiles à l'événement. C’est pour établir les 
séries diverses, entrecroisées, divergentes souvent mais non autonomes, 
qui permettent de circonscrire le « lieu » de l’événement, les marges de 
son aléa, les conditions de son apparition. 


Les notions fondamentales qui s’imposent maintenant ne sont plus 
celles de la conscience et de la continuité (avec les problèmes qui leur 
sont corrélatifs de la liberté et de la causalité), ce ne sont pas celles non 
plus du signe et de la structure. Ce sont celles de l'événement et de la 
série, avec le jeu des notions qui leur sont liées ; régularité, aléa, 
discontinuité, dépendance, transformation ; c’est par un tel ensemble que 
cette analyse des discours à laquelle je songe s’articule non point certes 
sur la thématique traditionnelle que les philosophes d'hier prennent 
encore pour l’histoire « vivante » mais sur le travail effectif des 
historiens. 


Mais c’est par là aussi que cette analyse pose des problèmes 
philosophiques, ou théoriques, vraisemblablement redoutables. Si les 
discours doivent être traités d’abord comme des ensembles d'événements 
discursifs, quel statut faut-il donner à cette notion d'événement qui fut si 
rarement prise en considération par les philosophes ? Bien sûr 
l'événement n’est ni substance ni accident, ni qualité ni processus ; 
l'événement n’est pas de l’ordre des corps. Et pourtant il n’est point 
immatériel ; c’est toujours au niveau de la matérialité qu’il prend effet, 
qu'il est effet ; il a son lieu et il consiste dans la relation, la coexistence, la 
dispersion, le recoupement, l’accumulation, la sélection d’éléments 
matériels ; il n’est point l’acte ni la propriété d’un corps ; il se produit 
comme effet de et dans une dispersion matérielle. 

Disons que la philosophie de l’événement devrait s’avancer dans la 
direction paradoxale au premier regard d’un matérialisme de l’incorporel. 


D'autre part, si les événements discursifs doivent être traités selon des 
séries homogènes, mais discontinues les unes par rapport aux autres, 
quel statut faut-il donner à ce discontinu ? Il ne s’agit, bien entendu, ni de 
la succession des instants du temps, ni de la pluralité des divers sujets 
pensants ; il s’agit de césures qui brisent l’instant et dispersent le sujet en 
une pluralité de positions et de fonctions possibles. Une telle 
discontinuité frappe et invalide les plus petites unités traditionnellement 
reconnues ou les moins facilement contestées : l'instant et le sujet. Et, au- 
dessous d’eux, indépendamment d’eux, il faut concevoir entre ces séries 
discontinues des relations qui ne sont pas de l’ordre de la succession (ou 
de la simultanéité) dans une (ou plusieurs) conscience ; il faut élaborer en 
dehors des philosophies du sujet et du temps — une théorie des 
systématicités discontinues. Enfin, s’il est vrai que ces séries discursives 
et discontinues ont chacune, entre certaines limites, leur régularité, sans 
doute n'est-il plus possible d'établir entre les éléments qui les constituent 
des liens de causalité mécanique ou de nécessité idéale. Il faut accepter 
d'introduire l’aléa comme catégorie dans la production des événements. 
Là encore se fait sentir l’absence d’une théorie permettant. de penser les 
rapports du hasard et de la pensée. 


De sorte que le mince décalage qu’on se propose de mettre en œuvre 
dans 1’histoire des idées et qui consiste à traiter, non pas des 
représentations qu’il peut y avoir derrière les discours, mais des discours 
comme des séries régulières et distinctes d'événements, ce mince 
décalage, je crains bien d’y reconnaître quelque chose comme une petite 
(et odieuse peut-être) machinerie qui permet d'introduire à la racine 
même de la pensée, le hasard, le discontinu et la matérialité. Triple péril 
qu'une certaine forme d'histoire essaie de conjurer en racontant le 
déroulement continu d’une nécessité idéale. Trois notions qui devraient 
permettre de lier à la pratique des historiens l’histoire des systèmes de 
pensée. Trois directions que devra suivre le travail de l'élaboration 
théorique. 


* 


En suivant ces principes et en me référant à cet horizon, les analyses 
que je me propose de faire se disposent selon deux ensembles. D’une part 
l’ensemble « critique », qui met en œuvre le principe de renversement : 


essayer de cerner les formes de l'exclusion, de la limitation, de 
l'appropriation dont je parlais tout à l’heure ; montrer comment ils se 
sont formés, pour répondre à quels besoins, comment ils se sont modifiés 
et déplacés, quelle contrainte ils ont effectivement exercée, dans quelle 
mesure ils ont été tournés. D’autre part l’ensemble « généalogique » qui 
met en œuvre les trois autres principes : comment se sont formées, au 
travers, en dépit ou avec l’appui de ces systèmes de contraintes, des séries 
de discours ; quelle a été la norme spécifique de chacune, et quelles ont 
été leurs conditions d'apparition, de croissance, de variation. 


L'ensemble critique d’abord. Un premier groupe d’analyses pourrait 
porter sur ce que j'ai désigné comme fonctions d’exclusion. Il west arrivé 
autrefois d’en étudier une et pour une période déterminée : il s’agissait du 
partage entre folie et raison à l’époque classique. Plus tard, on pourrait 
essayer d'analyser un système d’interdit de langage : celui qui concerne la 
sexualité depuis le XVT® siècle jusqu’au XIX° siècle ; il s'agirait de voir 
non point sans doute comment il s’est progressivement et heureusement 
effacé ; mais comment il s’est déplacé et réarticulé depuis une pratique de 
la confession où les conduites interdites étaient nommées, classées, 
hiérarchisées, et de la manière la plus explicite, jusqu’à l'apparition 
d’abord bien timide, bien retardée, de la thématique sexuelle dans la 
médecine et dans la psychiatrie du XIX® siècle ; ce ne sont là encore bien 
sûr que des repères un peu symboliques, mais on peut déjà parier que les 
scansions ne sont pas celles qu’on croit, et que les interdits n’ont pas 
toujours eu le lieu qu’on imagine. 


Dans l’immédiat, c’est au troisième système d’exclusion que je 
voudrais m'attacher. Et je l’envisagerai de deux manières. D'une part, je 
voudrais essayer de repérer comment s’est fait, mais comment aussi fut 
répété, reconduit, déplacé ce choix de la vérité à l’intérieur duquel nous 
sommes pris mais que nous renouvelons sans cesse ; je me placerai 
d’abord à l’époque de la sophistique et de son début avec Socrate ou du 
moins avec la philosophie platonicienne, pour voir comment le discours 
efficace, le discours rituel, le discours chargé de pouvoirs et de périls s’est 
ordonné peu à peu à un partage entre discours vrai et discours faux. Je 
me placerai ensuite au tournant du XVI® et du XVIT* siècle, à l’époque où 
apparaît, en Angleterre surtout une science du regard, de l’observation, 
du constat, une certaine philosophie naturelle inséparable sans doute de 


la mise en place de nouvelles structures politiques, inséparable aussi de 
l’idéologie religieuse : nouvelle forme à coup sûr de la volonté de savoir. 
Enfin le troisième point de repère sera le début du XIXe, avec les grands 
actes fondateurs de la science moderne, la formation d’une société 
industrielle et l'idéologie positiviste qui l'accompagne. Trois coupes dans 
la morphologie de notre volonté de savoir ; trois étapes de notre 
philistinisme. 

J'aimerais aussi reprendre la même question, mais sous un angle tout 
autre : mesurer l'effet d’un discours à prétention scientifique — discours 
médical, psychiatrique, discours sociologique aussi — sur cet ensemble de 
pratiques et de discours prescriptifs que constitue le système pénal. C’est 
l’étude des expertises psychiatriques et de leur rôle dans la pénalité qui 
servira de point de départ et de matériel de base à cette analyse. 


C’est encore dans cette perspective critique mais à un autre niveau 
qu'on devrait faire l’analyse des procédures de limitation des discours, de 
celles parmi lesquelles j'ai désigné tout à l’heure le principe de l’auteur, 
celui du commentaire, celui de la discipline. On peut, dans cette 
perspective, envisager un certain nombre d’études. Je pense, par 
exemple, à une analyse qui porterait sur l’histoire de la médecine du XVI® 
au XIX® siècle ; il s'agirait non pas tellement de repérer les découvertes 
faites ou les concepts mis en œuvre, mais de ressaisir, dans la 
construction du discours médical, mais aussi dans toute l'institution qui 
le supporte, le transmet, le renforce comment ont été mis en jeu le 
principe de l’auteur, celui du commentaire, celui de la discipline ; 
chercher à savoir comment s’est exercé le principe du grand auteur : 
Hippocrate, Galien, bien sûr, mais aussi Paracelse, Sydenham ou 
Boerhaave ; comment s’est exercée, et tard encore au XIX® siècle, la 
pratique de l’aphorisme et du commentaire, comment lui fut substituée 
peu à peu la pratique du cas, du recueil de cas, de l’apprentissage clinique 
sur un cas concret ; selon quel modèle enfin la médecine a cherché à se 
constituer comme discipline, s'appuyant d’abord sur l’histoire naturelle, 
ensuite sur l’anatomie et la biologie. 

On pourrait aussi envisager la manière dont la critique et l’histoire 
littéraires au XVIII? et au XIX® siècle ont constitué le personnage de 
l’auteur et la figure de l’œuvre, en utilisant, en modifiant et dé plaçant les 
procédés de l’exégèse religieuse, de la critique biblique, de l’hagiographie, 


des « vies » historiques ou légendaires, de l’autobiographie et des 
mémoires. Il faudra bien aussi, un jour, étudier le rôle que joue Freud 
dans le savoir psychanalytique, fort différent à coup sûr de celui de 
Newton en physique (et de tous les fondateurs de discipline), fort 
différent aussi de celui que peut jouer un auteur dans le champ du 
discours philosophique (fût-il comme Kant à l’origine d’une autre 
manière de philosopher). 


Voilà donc quelques projets pour l’aspect critique de la tâche, pour 
l'analyse des instances du contrôle discursif. Quant à l'aspect 
généalogique, il concerne la formation effective des discours soit à 
l’intérieur des limites du contrôle, soit à l'extérieur, soit le plus souvent de 
part et d'autre de la délimitation. La critique analyse les processus de 
raréfaction, mais aussi de regroupement et d’unification des discours ; la 
généalogie étudie leur formation à la fois dispersée, discontinue et 
régulière. À dire vrai, ces deux tâches ne sont jamais tout à fait 
séparables ; il n’y a pas, d’une part, les formes du rejet, de l'exclusion, du 
regroupement ou de l'attribution ; et puis, d’autre part, à un niveau plus 
profond, le jaillissement spontané des discours qui, aussitôt avant ou 
après leur manifestation, se trouvent soumis à la sélection et au contrôle. 
La formation régulière du discours peut intégrer, dans certaines 
conditions et jusqu’à un certain point, les procédures de contrôle (c’est ce 
qui se passe, par exemple, lorsqu'une discipline prend forme et statut de 
discours scientifique) ; et inversement les figures du contrôle peuvent 
prendre corps à l’intérieur d’une formation discursive (ainsi la critique 
littéraire comme discours constitutif de l’auteur) : si bien que toute tâche 
critique, mettant en question les instances du contrôle, doit bien analyser 
en même temps les régularités discursives à travers lesquelles elles se 
forment ; et toute description généalogique doit prendre en compte les 
limites qui jouent dans les formations réelles. Entre l’entreprise critique 
et l’entreprise généalogique la différence n’est pas tellement d’objet ou de 
domaine, mais de point d’attaque, de perspective et de délimitation. 


J'évoquais tout à l’heure une étude possible : celle des interdits qui 
frappent le discours de la sexualité. Il serait difficile et abstrait, en tout 
cas, de mener cette étude sans analyser en même temps les ensembles 
des discours, littéraires, religieux ou éthiques, biologiques et médicaux, 
juridiques également, où il est question de la sexualité, et où celle-ci se 


trouve nommée, décrite, métaphorisée, expliquée, jugée. Nous sommes 
très loin d’avoir constitué un discours unitaire et régulier de la sexualité ; 
peut-être n’y parviendra-t-on jamais et peut-être n'est-ce pas dans cette 
direction que nous allons. Peu importe. Les interdits n’ont pas la même 
forme et ne jouent pas de la même façon dans le discours littéraire et 
dans celui de la médecine, dans celui de la psychiatrie ou dans celui de la 
direction de conscience. Et, inversement, ces différentes régularités 
discursives ne renforcent pas, ne contournent ou ne déplacent pas les 
interdits de la même façon. L'étude ne pourra donc se faire que selon des 
pluralités de séries où viennent jouer des interdits qui, pour une part au 
moins, sont différents en chacune. 


On pourrait aussi considérer les séries de discours qui, au XVI® et au 
XVII? siècle, concernent la richesse et la pauvreté, la monnaie, la 
production, le commerce. On a affaire là à des ensembles d’énoncés fort 
hétérogènes, formulés par les riches et les pauvres, les savants et les 
ignorants, les protestants ou les catholiques, les officiers royaux, les 
commerçants ou les moralistes. Chacun a sa forme de régularité, ses 
systèmes également de contrainte. Aucun d’entre eux ne préfigure 
exactement cette autre forme de régularité discursive qui prendra allure 
d'une discipline et qui s’appellera « analyse des richesses », puis 
« économie politique ». C’est pourtant à partir d'eux qu’une nouvelle 
régularité s’est formée, reprenant ou excluant, justifiant ou écartant tels 
ou tels de leurs énoncés. 


On peut aussi penser à une étude qui porterait sur les discours 
concernant l’hérédité, tels qu’on peut les trouver, répartis et dispersés 
jusqu’au début du XX® siècle à travers des disciplines, des observations, 
des techniques et des recettes diverses ; il s’agirait alors de montrer par 
quel jeu d’articulation ces séries se sont en fin de compte recomposées 
dans la figure, épistémologiquement cohérente et reconnue par 
l'institution, de la génétique. C’est ce travail qui vient d’être fait par 
François Jacob avec un éclat et une science qu’on ne saurait égaler. 


Ainsi doivent alterner, prendre appui les unes sur les autres et se 
compléter les descriptions critiques et les descriptions généalogiques. La 
part critique de l’analyse s'attache aux systèmes d’enveloppement du 
discours ; elle essaie de repérer, de cerner ces principes 
d’ordonnancement, d’exclusion, de rareté du discours. Disons, pour jouer 


sur les mots, qu’elle pratique une désinvolture appliquée. La part 
généalogique de l’analyse s'attache en revanche aux séries de la formation 
effective du discours : elle essaie de le saisir dans son pouvoir 
d’affirmation, et j'entends par là non pas un pouvoir qui s’opposerait à 
celui de nier, mais le pouvoir de constituer des domaines d'objets, à 
propos desquels on pourra affirmer ou nier des propositions vraies ou 
fausses. Appelons positivités ces domaines d’objets ; et disons, pour jouer 
une seconde fois sur les mots, que si le style critique, c’est celui de la 
désinvolture studieuse, l’humeur généalogique sera celle d’un positivisme 
heureux. 


En tout cas, une chose au moins doit être soulignée : l’analyse du 
discours ainsi entendue ne dévoile pas l’universalité d’un sens, elle met 
au jour le jeu de la rareté imposée, avec un pouvoir fondamental 
d’affirmation. Rareté et affirmation, rareté, finalement, de l'affirmation et 
non point générosité continue du sens, et non point monarchie du 
signifiant. 


Et maintenant que ceux qui ont des lacunes de vocabulaire disent — si 
ça leur chante mieux que ça ne leur parle — que c’est là du structuralisme. 


* 


Ces recherches dont j'ai tenté de vous présenter le dessin, je sais bien 
que je n’aurais pas pu les entreprendre si je navais eu pour m'aider des 
modèles et des appuis. Je crois que je dois beaucoup à M. Dumézil, 
puisque c’est lui qui m'a incité au travail à un âge où je croyais encore 
qu'écrire est un plaisir. Mais je dois beaucoup aussi à son œuvre ; qu’il me 
pardonne si j'ai éloigné de leur sens ou détourné de leur rigueur ces textes 
qui sont les siens et qui nous dominent aujourd’hui ; c’est lui qui ma 
appris à analyser l’économie interne d’un discours tout autrement que 
par les méthodes de l’exégèse traditionnelle ou par celles du formalisme 
linguistique ; c’est lui qui ma appris à repérer d’un discours à l’autre, par 
le jeu des comparaisons, le système des corrélations fonctionnelles ; c’est 
lui qui m’a appris comment décrire les transformations d’un discours et 
les rapports à l'institution. Si j'ai voulu appliquer une pareille méthode à 
de tout autres discours qu’à des récits légendaires ou mythiques, l’idée 
m'en est venue sans doute de ce que j'avais devant les yeux les travaux 
des historiens des sciences, et surtout de M. Canguilhem ; c’est à lui que 


je dois d’avoir compris que l’histoire de la science n’est pas prise 
forcément dans l’alternative : chronique des découvertes, ou descriptions 
des idées et opinions qui bordent la science du côté de sa genèse indécise 
ou du côté de ses retombées extérieures ; mais qu’on pouvait, qu’on 
devait, faire l’histoire de la science comme d’un ensemble à la fois 
cohérent et transformable de modèles théoriques et d’instruments 
conceptuels. 


Mais je pense que ma dette, pour une très large part, va à Jean 
Hyppolite. Je sais bien que son œuvre est placée, aux yeux de beaucoup, 
sous le règne de Hegel, et que toute notre époque, que ce soit par la 
logique ou par l’épistémologie, que ce soit par Marx ou par Nietzsche, 
essaie d'échapper à Hegel : et ce que j'ai essayé de dire tout à l'heure à 
propos du discours est bien infidèle au logos hégélien. 


Mais échapper réellement à Hegel suppose d’apprécier exactement ce 
qu'il en coûte de se détacher de lui ; cela suppose de savoir jusqu'où 
Hegel, insidieusement peut-être, s’est approché de nous ; cela suppose de 
savoir, dans ce qui nous permet de penser contre Hegel, ce qui est encore 
hégélien ; et de mesurer en quoi notre recours contre lui est encore peut- 
être une ruse qu’il nous oppose et au terme de laquelle il nous attend, 
immobile et ailleurs. 


Or, si nous sommes plus d’un à être en dette à l’égard de J. Hyppolite, 
c'est qu'infatigablement il a parcouru pour nous et avant nous ce chemin 
par lequel on s’écarte de Hegel, on prend distance, et par lequel on se 
trouve ramené à lui mais autrement, puis contraint à le quitter à nouveau. 


D’abord J. Hyppolite avait pris soin de donner une présence à cette 
grande ombre un peu fantomatique de Hegel qui rôdait depuis le XIX® 
siècle et avec laquelle obscurément on se battait. C’est par une traduction, 
celle de la Phénoménologie de l'esprit, qu’il avait donné à Hegel cette 
présence ; et que Hegel lui-même est bien présent en ce texte français, la 
preuve en est qu’il est arrivé aux Allemands de le consulter pour mieux 
comprendre ce qui, un instant au moins, en devenait la version 
allemande. 


Or de ce texte, J. Hyppolite a cherché et a parcouru toutes les issues, 
comme si son inquiétude était : peut-on encore philosopher là où Hegel 
n’est plus possible ? Une philosophie peut-elle encore exister et qui ne 
soit plus hégélienne ? Ce qui est non hégélien dans notre pensée est-il 


nécessairement non philosophique ? Et ce qui est antiphilosophique est-il 
forcément non hégélien ? Si bien que cette présence de Hegel qu’il nous 
avait donnée, il ne cherchait pas à en faire seulement la description 
historique et méticuleuse : il voulait en faire un schéma d’expérience de la 
modernité (est-il possible de penser sur le mode hégélien les sciences, 
l’histoire, la politique et la souffrance de tous les jours ?), et il voulait 
faire inversement de notre modernité l’épreuve de l’hégélianisme et, par 
là, de la philosophie. Pour lui le rapport à Hegel, c'était le lieu d’une 
expérience, d’un affrontement où il n’était jamais certain que la 
philosophie sorte vainqueur. Il ne se servait point du système hégélien 
comme d’un univers rassurant ; il y voyait le risque extrême pris par la 
philosophie. 

De là, je crois, les déplacements qu'il a opérés, je ne dis pas à l’intérieur 
de la philosophie hégélienne, mais sur elle, et sur la philosophie telle que 
Hegel la concevait ; de là aussi toute une inversion de thèmes. La 
philosophie, au lieu de la concevoir comme la totalité enfin capable de se 
penser et de se ressaisir dans le mouvement du concept, J. Hyppolite en 
faisait sur fond d’un horizon infini, une tâche sans terme : toujours levée 
tôt, sa philosophie n’était point prête de s’achever jamais. Tâche sans 
terme, donc tâche toujours recommencée, vouée à la forme et au 
paradoxe de la répétition : la philosophie, comme pensée inaccessible de 
la totalité, c'était pour J. Hyppolite ce qu’il pouvait y avoir de répétable 
dans l’extrême irrégularité de l'expérience ; c'était ce qui se donne et se 
dérobe comme question sans cesse reprise dans la vie, dans la mort, dans 
la mémoire : ainsi le thème hégélien de l’achèvement sur la conscience de 
soi, il le transformait en un thème de l'interrogation répétitive. Mais, 
puisqu'elle était répétition, la philosophie n’était pas ultérieure au 
concept ; elle n’avait pas à poursuivre l'édifice de l’abstraction, elle devait 
toujours se tenir en retrait, rompre avec ses généralités acquises et se 
remettre au contact de la non-philosophie ; elle devait s’approcher, au 
plus près, non de ce qui l’achève, mais de ce qui la précède, de ce qui n’est 
pas encore éveillé à son inquiétude ; elle devait reprendre pour les penser, 
non pour les réduire, la singularité de l’histoire, les rationalités régionales 
de la science, la profondeur de la mémoire dans la conscience ; apparaît 
ainsi le thème d’une philosophie présente, inquiète, mobile tout au long 
de sa ligne de contact avec la non-philosophie, n’existant que par elle 
pourtant et révélant le sens que cette non-philosophie a pour nous. Or, si 


elle est dans ce contact répété avec la non-philosophie, qu'est-ce que le 
commencement de la philosophie ? Est-elle déjà là, secrètement présente 
dans ce qui n’est pas elle, commençant à se formuler à mi-voix dans le 
murmure des choses ? Mais, dès lors, le discours philosophique n’a peut- 
être plus de raison d’être ; ou bien doit-elle commencer sur une fondation 
à la fois arbitraire et absolue ? On voit ainsi se substituer au thème 
hégélien du mouvement propre à immédiat celui du fondement du 
discours philosophique et de sa structure formelle. 


Enfin, dernier déplacement, que J. Hyppolite a opéré sur la 
philosophie hégélienne : si la philosophie doit bien commencer comme 
discours absolu, qu’en est-il de l'histoire et qu'est-ce que ce 
commencement qui Commence avec un individu singulier, dans une 
société, dans une classe sociale, et au milieu des luttes ? 


Ces cinq déplacements, en conduisant au bord extrême de la 
philosophie hégélienne, en la faisant sans doute passer de l’autre côté de 
ses propres limites, convoquent tour à tour les grandes figures majeures 
de la philosophie moderne que Jean Hyppolite n’a pas cessé d'affronter à 
Hegel : Marx avec les questions de l’histoire, Fichte avec le problème du 
commencement absolu de la philosophie, Bergson avec le thème du 
contact avec le non-philosophique, Kierkegaard avec le problème de la 
répétition et de la vérité, Husserl avec le thème de la philosophie comme 
tâche infinie liée à l’histoire de notre rationalité. Et, au-delà de ces figures 
philosophiques, on aperçoit tous les domaines de savoir que J. Hyppolite 
invoquait autour de ses propres questions : la psychanalyse avec l'étrange 
logique du désir, les mathématiques et la formalisation du discours, la 
théorie de l’information et sa mise en application dans l’analyse du 
vivant, bref tous les domaines à partir desquels on peut poser la question 
d’une logique et d’une existence qui ne cessent de nouer et de dénouer 
leurs liens. 


Je pense que cette œuvre, articulée dans quelques livres majeurs, mais 
investie plus encore dans des recherches, dans un enseignement, dans 
une perpétuelle attention, dans un éveil et une générosité de tous les 
jours, dans une responsabilité apparemment administrative et 
pédagogique (c’est-à-dire en réalité doublement politique), a croisé, a 
formulé les problèmes les plus fondamentaux de notre époque. Nous 
sommes nombreux à lui être infiniment redevables. 


C’est parce que je lui ai emprunté sans doute le sens et la possibilité de 
ce que je fais, c’est parce que bien souvent il ma éclairé quand j'essayais à 
l’aveugle, que j'ai voulu mettre mon travail sous son signe et que j'ai tenu 
à terminer, en l’évoquant, la présentation de mes projets. C’est vers lui, 
vers ce manque — où j éprouve à la fois son absence et mon propre défaut 
— que se croisent les questions que je me pose maintenant. 


Puisque je lui dois tant, je comprends bien que le choix que vous avez 
fait en m’invitant à enseigner ici est, pour une bonne part, un hommage 
que vous lui avez rendu ; je vous suis reconnaissant, profondément, de 
l'honneur que vous m'avez fait, mais je ne vous suis pas moins 
reconnaissant, pour ce qui lui revient dans ce choix. Si je ne me sens pas 
égal à la tâche de lui succéder, je sais, en revanche, que, si ce bonheur 
avait pu nous être donné, j'aurais été, ce soir, encouragé par son 
indulgence. 


Et je comprends mieux pourquoi j'éprouvais tant de difficulté à 
commencer tout à l’heure. Je sais bien maintenant quelle est la voix dont 
j'aurais voulu qu’elle me précède, qu’elle me porte, qu’elle m'invite à 
parler et qu’elle se loge dans mon propre discours. Je sais ce qu’il y avait 
de si redoutable à prendre la parole, puisque je la prenais en ce lieu d’où 
je lai écouté, et où il n’est plus, lui, pour m'entendre. 


